
DICIEMBRE

2





       DISIDENCIA CUL TURAL

-revista de la vanguardia literaria madrileña- 
nº2 - diciembre 2018

Gerardo Pastor
Bakor Markcus
Nico Camino
Galo Abrain

Jacobo Álvarez 
Carlota Moncasi
Charles Pouzols
Elena Cardenal
Alberto Corral 

Laura Castillo Bel
Daniel Rabal Davidov 

Andrea López

LA



EN ORDEN DE LECTURA

Nico Camino

Carlota Moncasi

Nico Camino

Bakor Markcus

Galo Abrain Jacobo Álvarez

Gerardo Pastor



Charles Pouzols Elena Cardenal Alberto Corral

Laura Castillo Bel Daniel Rabal Davidov Andrea López



A quienes sientan esto que escribo
a quienes sientan al leer
el tiempo pasar despacio
como algo íntimo 

Al parar
escuchando el sonido 
de los pasos dados por uno mismo
os digo

Yo no sé porqué vivo
algo en mí camina de constante
jamás dejaré de buscar el porqué 
pero tampoco me preocupa

Mis preocupaciones vienen de serie
quiero vivir bien
como mi familia y amigos
tener buena salud 
dinero
ser feliz
y muchas otras cosas que 
en realidad también dan lo mismo

Me preocupo de igual forma
soy así
e igual veo a los demás individuos
el porqué no lo sé 
pero me gusta vivirlo

A quienes lean esto y disfruten
de leer aunque dé lo mismo
de leer sin sentido
estando yo muerto ya
o todavía vivo

Qué genial haber coincidido

Gerardo Pastor
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·Me negué tanto en tu amor·

Me negué tanto en tu amor…
la luna desapareció 
por arrastrar mi mirada en el asfalto
o llenarse mi escafandra de lágrimas.
Me negué tanto en tu amor…
el día sembraba navajas
y la noche solo me servía 
para aprender más sobre tu indolencia
o mi aumentada fragilidad.

Bakor Markcus



 
 
 

Es lunes y el bus recorre el barrio de Moncloa, siempre            
pienso que es universitario pero en 5 paradas no ha subido           
nadie menor de 30. Creo que podríamos decir que la gente           
que vive por Argüelles y Moncloa no aporta decisiones a la           
ciudad, sino acciones. No veo en este autobús rostros que          
hayan perseguido su verdad, sino que han aprhendido que el          
mundo de los sueños y el de la verdad no están juntos. 
 
 
 
 
 
 
 

La vejez me fragmenta, me raja el ojo. Esas bocas con la sonrisa             
invertida grabada a hielo, pero entramos en Gran Vía. Por Gran Vía            
sí pasea gente que podría gobernar, pero las aceras empujan a las            

tiendas. 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Una chica preciosina como una piedra de azabache que ya          
podría meterse en mi bota alta, resulta lo más bonito a mis            
ojos cuando Gran Vía nos lanza hacia la Cibeles recubierta          
por el Sol del lunes a las 12. 

 [Tal vez por eso había  tanta gente mayor] 
 

Llegamos a la Puerta de Alcalá. Los ancianos aquí parecen          
haber rechazado el cargo de reyes a cambio de vivir          
aquí.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Un autobús  

contra el presidente, en una preciosa      
y amplia rotonda. No parece que haga       
falta en este barrio, ni que nadie vaya        
a ir desde aquí a la manifa. [Cuando        
te metes en política desde un bus] 

“el futuro”
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Me veo rodeado de arrugas y la chica        
de antes, de nuevo el barrio me       
transmite que el ser humano bastante      
tiene con intentar ser feliz… Se ve       
“soledad”, y cuando escribía esa     
palabra, la señora sentada a nuestro      
lado nos dice el nombre del parque que        
mirábamos, y nos cuenta en 5-10      
minutos que lleva 15 años de voluntaria.       
Tal vez estoy proyectándotandome en     
el paisaje urbano, o tal vez la excepción        
confirma la regla.  

 
 

Las aceras se estrechan cuando pasamos Av. América y nos adentramos en Prosperidad. Alguien pide junto a una panadería y ya no se ven 
abrigos de piel ni los escaparates están libres de arte que nadie quiere ver aunque muchos tienen voluntad de pararse. [Graffiti] 

 
                                                              Vemos otro oso y madroño y bajamos. 

 
 
 
 
 
 

 
Con perspectiva, mirando atrás en la historia como miro a la vejez, sentirse listo es simple. Pero mirando 
al presente no siento que este barrio esté esperando las películas que veo anunciadas.  

 
 
En ese grupo de ancianos no se veía soledad, y en ese coche pasa algo. ¿No                
llevamos todos como un vaso en la mano, los lunes? Más lleno o más vacío,               
vamos agarrando algo. Y veo a un hombre en un banco de un espacio peatonal               
con árboles que no llega a plaza, mira al infinito como soltando el vaso de las                
manos para agarrarlo con los pies. 
 
 
 
 

La calle se ha vaciado, no se oye ni se ve a nadie, hay terrazas puestas, vacías como las carreteras 
pero supongo que alguien me observa. 

 
 
 



 
 
El autobús ya no estaba, los trabajadores se llevan cigarros a la boca             
con decisión, hecha a mano, y las viejas tras gafas de sol parecen no              
haber buscado amigos jamás. Estamos en el Barrio Salamanca. 

 

Dior, Omega, Pedro Muñoz, Nicols, Cartier, Gucci, Louis Vuitton,  
esto es lo más cerca que estaré de sus productos. Por estas calles la              
gente más que perseguir algo, camina de un momento vital a otro.            
Apenas hay bares, lugar de descanso de piratas con patas de palo y             
al menos un parche, allí (porque llevo ya un rato distraído) la gente             
se desahoga comprando. 

 
 
 
 
Gran Vía. Voyeurismo. La chica sentada      
enfrente mía, que me ha incomodado      
porque me parecía bonita por dentro      
pero no quería mirarla porque no me       
atrevo a asumir esa emoción, se ha       
bajado y a mí se me ha ocurrido decirle,         
ya perdida entre el tumulto: 
 
-¿Te incomodo si te pregunto qué te gusta hacer         
los domingos? (...) Es que me gustaría pasar uno         
contigo. 
 
 
 
 
 

En las terrazas hay gente que parece querer ser entrevistada, y no por Broncano. Que no                
quieren perder esa seguridad, el equilibrio como añoro hecho a mano, y me fijo en mí,                
como estoy retratado en todo este texto, que siempre hago el tonto para las fotos, y con                 
la gente para reírnos, y le pido a Ger una foto de cada actitud.  

 

 
 

 
 
 
El Corte Inglés, Alberto Aguilera, caminar por una acera concurrida es tan difícil             
como llevar un vaso por tu casa, pero aquí te miran. ¿Será de verdad, a solas                
en su habitación, la gente un coñazo? Quiero decir si les viéramos como en              
Gran Hermano sin que lo supieran. Porque el recato, el cuidado, la cautela, el              
peligro social y el miedo al ridículo, nos congelan en las paradas del bus y miro                
a gente a los ojos a través de un cristal y les gritaría: “¡vive la vida como yo!” 
 
 

Fotos: Gerardo Pastor 
Texto: Nico Camino



 
 
El autobús ya no estaba, los trabajadores se llevan cigarros a la boca             
con decisión, hecha a mano, y las viejas tras gafas de sol parecen no              
haber buscado amigos jamás. Estamos en el Barrio Salamanca. 

 

Dior, Omega, Pedro Muñoz, Nicols, Cartier, Gucci, Louis Vuitton,  
esto es lo más cerca que estaré de sus productos. Por estas calles la              
gente más que perseguir algo, camina de un momento vital a otro.            
Apenas hay bares, lugar de descanso de piratas con patas de palo y             
al menos un parche, allí (porque llevo ya un rato distraído) la gente             
se desahoga comprando. 

 
 
 
 
Gran Vía. Voyeurismo. La chica sentada      
enfrente mía, que me ha incomodado      
porque me parecía bonita por dentro      
pero no quería mirarla porque no me       
atrevo a asumir esa emoción, se ha       
bajado y a mí se me ha ocurrido decirle,         
ya perdida entre el tumulto: 
 
-¿Te incomodo si te pregunto qué te gusta hacer         
los domingos? (...) Es que me gustaría pasar uno         
contigo. 
 
 
 
 
 

En las terrazas hay gente que parece querer ser entrevistada, y no por Broncano. Que no                
quieren perder esa seguridad, el equilibrio como añoro hecho a mano, y me fijo en mí,                
como estoy retratado en todo este texto, que siempre hago el tonto para las fotos, y con                 
la gente para reírnos, y le pido a Ger una foto de cada actitud.  

 

 
 

 
 
 
El Corte Inglés, Alberto Aguilera, caminar por una acera concurrida es tan difícil             
como llevar un vaso por tu casa, pero aquí te miran. ¿Será de verdad, a solas                
en su habitación, la gente un coñazo? Quiero decir si les viéramos como en              
Gran Hermano sin que lo supieran. Porque el recato, el cuidado, la cautela, el              
peligro social y el miedo al ridículo, nos congelan en las paradas del bus y miro                
a gente a los ojos a través de un cristal y les gritaría: “¡vive la vida como yo!” 
 
 

Fotos: Gerardo Pastor 
Texto: Nico Camino

¡Me quiere esquilar! 

¡Esa puta me quiere esquilar! 

Afeitarme la vieja barba, cortarme el pelo, comprarme 
pantalones chinos de color rosa, mocasines, un polo 
y camisas blancas y de colores chillones y cualquier 
cosa con la que una vieja diría “Que chico más elegante 
y con buena planta.” Quiere que me lave los dientes 
tres veces al día, que deje de beber whisky y haga 
una dieta para no comer beicon, que deje de boxear y 
haga deportes como el tenis o el pádel, que me olvide 
de las mamadas y de la sodomía, que piense en ir 
a misa y en bautizarme para que el cura que se me 
cruce no me mire y me vea pecador. Quiere que me 
esterilice la polla y las bolas antes de acariciármelas, 
que empecemos a follar solo para tener hijos, que me 
dedique a algo que merezca la pena, los números y 
el dinero son algo bueno, contable o trabajar en un 
banco. Quiere que vote y que vote a los conservadores, 
que no me lleve con esos drogadictos, que deje de ser 
un drogadicto, que haga ritos vudú con un gallo viejo 
y tuerto y que le rocié salsa picante por el ojo sano. 

  Quiere que beba Coca-Cola light y me olvide de 
darle vida con un chorro de ron. Esa puta quiere que 
solo la mire a ella y que a ella solo la pueda mirar 
yo y que pegue a quien la mire cuando yo no quiero 
pegar a nadie que no me haya mirado a mí. Quiere 
que deje de fumar, tabaco y puros, y que barra más 
a menudo la cocina, que deje de ponerle nombres a 
las cucarachas y de construir un circo para que se 
diviertan sobre mi estómago. Quiere que tenga más 
amigos y conocidos con los que ir a tomar un café 
y hablar del partido de futbol, de tenis o de pádel. 

Quiere que queme mis libros y que me queme los 
pelos del pecho con ellos, que haga una hoguera de 
vanidades para hacerme vanidoso desfilando por 
una galería de lagartos babosos con meados en el 
pelo. Quiere que no vea la tele y que madrugue, que 
escriba sin faltas de ortografía y estudie gramática 
avanzada. Quiere que me queme los pies en la arena 
de cristales y que camine por brasas de agua untadas 
en almizcle. Esa puta quiere ser mi santa y que yo 
me convierta en el suyo. Que me pique una piedra 
para guardar plaza en el matadero del cielo, rodeado 
de amigos afeitados para burlarnos de cristo y sus 
túnicas de lino pasadas de moda. Que lea más a Santo 
Tomas de Aquino, a Gongora y a Cohelo y que me 
olvide de Crowley, Camus, Genet o Miller porque son 
unos guarros y dan mal fario. Quiere que me compre 
una casa a las afueras y organice barbacoas con los 
vecinos bebiendo vino y cerveza sin alcohol. Esa puta 
quiere esquilarme, arrancarme los piojos y desollar 
el olor de mi carne. Quiere matarme dorándome en 
la placenta de sus fetiches pueriles hasta que renazca 
sano, hermoso y con una brillante estrella iluminando 
mis pasos. 

  Pero no lo conseguirá. Quiere y querrá, pero no lo 
conseguirá. Un viejo sucio me ha susurrado, cuando 
he ido a por una botella de tinto, que mis orejas huelen 
a sabrosa cera podrida y que de esa vela uno no se 
escapa. Hace un calor infernal y la acera se derrite 
entre las suelas de mis viejas botas.  Esa puta no me 
esquilará y si lo hace, adiós, buena suerte, no seré tan 
fuerte ni tan terco como para merecer ser quien soy.  
Adiós, y buena suerte, en hora y media tengo cita con 
el peluquero.

Quiere matarme dorándome en la placenta de sus fetiches pueriles hasta que renazca sano, 
hermoso y con una brillante estrella iluminando mis pasos.

DÉJAME O TE MATO

Galo Abrain



Las pollas no siempre muerden. 
A veces les salen dientes, membranas de glande, 
que arrasan con todo lo que ven.
Pero la mayoría son como ratones desdentados. 
Miedosas pieles rojas recogidas sobre sí mismas.

Pero Degüellazorras no. 
Degüellazorras tiene un miembro 
esculpido en mármol con la vida de cien cuervos. 
Es como un quebrantahuesos Carroñero, 
picoteando hasta el último de los manjares purpuras y salivosos.

Escupe un veneno que corroe el miedo, la fe, hasta la vida.

Degüellazorras nació tuerto, 
hay quien dice que muerto, 
profanando gallinas epilépticas 
paridas de las entrañas 
de un Dios de espigo, 
rajado desde el cuello hasta el abdomen.

Se crio en un burdel 
y se convirtió en rey, 
tras violar a la reina, 
estallándole la cabeza
acuchillando con la pija a su hijo legítimo.

El pueblo lo temía, 
Adoraba, Amaba, y Odiaba a la vez.

Degüellazorras era un ser perfecto.
Blandía su propia moral, 
ordenaba su propia ley. 
Se enfrentó a sus siete demonios 
en las tumbas de la Ayahuasca.

Navegó solitario lo mares de coños secos.
Gateó los angostos ríos de pollas flácidas, 
sobreviviendo al génesis de los oscuros culos 
que lamió hasta rascar el hueso.

Usaba de bufanda los intestinos de las sirenas 
que hacían un striptease con sus tripas de acordeón.
Dejaba embarazadas a niñas pequeñas 
sin sangre en sus úteros.
Empalmaba las pichas de los niños 
que nacieron hermafroditas.

SIEMPRE QUISE SER DEGÜELLAZORRAS



Disfrutaba de tranquilas tardes de té en el salón de Hassan, 
con tazas de dildos infinitos y pelos púbicos con pastas azucaradas.
Tenía postulas blancas por todo el cuerpo.
Decoraban cada vena como papel de regalo. 
Las rascaba. 
De ellas emergían infinitos chorros de pus amarillo,
oliendo a podrido.
Curaban todas las enfermedades,
causando irremediablemente la muerte 
tras el contacto con la zona infectada.

Absorbía electrizantes coágulos de sangre marrón 
en forma de pinchazos heroicos, 
con los que eyaculaba sobre sus amantes 
diciéndoles que eran meados fríos.
Los de un vivo que está a punto de morir,
por asfixia autoerótica o prolapso rectal. 

Blandía unos mofletes negros 
que tenían embriagadas a todas las pijas de la ciudad. 
Ellas, tersas hembras violables, 
le pedían comer sus restos, 
su sabrosa mierda, 
que olía a la libertad de los graznidos 
que escupen las prostitutas al correrse.

Lozanos mozos de esquina gateaban ante su mirada 
por sentir la verga divina reventándoles la gloría de sus padres.
Viejos guarros,
moribundos de alcohol, cristal, speed y polvo de ángel.

Los escritores le brindaban sus mejores poemas
para que se limpiase el culo con ellos. 
Para tener así algún valor, 
un perfume de vida ávida.

Hasta la muerte le enseño la almeja, 
pero él la rechazo,por ser dama demasiado fácil. 
Accesible a tantas ratas como presidentes, policías, 
cantautores, abogados, y oficinistas.

Degüellazorras era un maldito que nunca dejaba de sonreír.
Un mito, 
a imagen y semejanza, 
de la verdadera naturaleza de los hombres.

Yo siempre quise ser Degüellazorras. 
Pero nunca tuve el valor suficiente para acabar con todo.
Deshaciéndome, 
hasta ser humano.



Asuntos después del amor.

 La pregunta
¿Conoces hacer el amor?
Sudor merecido
Buscas en los reflejos 
El hombre del Motel
Fotogramas de la historia del cine 
No puede haber coherencia
No queda batería
Piensa en la pija
Tienes que seguir buscando

La calle helada con luces

El invierno nunca perdono
De repente eres casi un hombre
Cuentas los sucios billetes 
¿En un bar?
En el fondo quieres los billetes
En el fondo 
Interpretando una serie de personajes patéticos
Uno de ellos
Ondea de noche la bandera ebria de la amistad.

Vivimos en un mundo extraño 

La pija
Las flores no las puedo ni ver
El continente de plástico
Que no vengan consentidos 
Las señoras de la peluquería
Todo se desmonta en décimas
Te viste en la punta de un país
Cómplice de asesinato 
Tu libro de ideas flotando en la piscina de un Motel

Las horas asesinas

La sensibilidad del neurótico 
No será la sal de la tierra
Mientras el pasado y el futuro estén presentes
En la ecuación indescifrable de la vida
Te visitaran mientras duermes
Te pedirán que hagas cosas
Que seas un pijo
Tu lo que tienes que decir es que te has divorciado

Jacobo Álvarez



La sorpresa permanente

Te anuncian la muerte de un primo por Whatsapp
Tu madre ríe en el baño 
La chica de tus sueños
¿Que va a ser de mi?
Lamentarse en condiciones 
Hacer amigos esa misma tarde
El cielo 
La paz
Las ciudades

Las cosas ocurren

El papa esta pidiendo aperturas
Flexibilidad en las negociaciones
El papa Francisco me salvo la vida 
Una noche en el club de neones
Voto de silencio bajo los focos 
Las pupilas dilatadas expuestas
Chicas sensibles vistiendo marcas deportivas
Mas tarde serian tus aliadas en Guerras Mundiales
Armas blancas verdes azules
Cuchillos debajo del sujetador 
Intelectuales que se quedaron fuera 
La historia contada por un cuerpo vacío
Un adicto al porno y al espectáculo

El ayuntamiento tiene piso de abajo
Las grandes decisiones son des-integrables
Un par de altos cargos esnifando en el recreo 
Los cajones de las Señoras de la peluquería
Hay un joven artista en el ayuntamiento de diez pisos 
Escribe en una servilleta 
Nunca es tarde para pedir Clemencia
Dejo su libro de ideas en la piscina de un Motel

Yates platinos donde vive el futbolista maricón
Formando una estrella en medio del océano
Las fiestas ocurren sin adicciones 
Los profesores se enamoran de sus alumnos medio-
cres
Y hacen el amor en una cama de grandes dimensio-
nes



Carlota Moncasi

La fotosíntesis

Destripar a la vida puede causar inanición del es-
píritu. Rajar la metafísica con verborrea destruye el 
propio misterio que se quiere traducir.
Quiero profundizar en los confines del todo y volver 
de allí sin palabras. 
Luego tumbarme sobre la orilla bajo el sol con los 
otros lagartos.
¿Qué has venido a hacer aquí?
¿Yo?
Nada. Lo mismo que tú. 
La fotosíntesis.

Fuera de lugar

Mi lugar favorito es el fuera de lugar. La contradic-
ción. 
La seriedad en la broma y la broma en el funeral. 
El rector universitario viendo en calzoncillos chicas 
malas, el guitarrista rastudo de misa, la princesa en 
el concierto de heavy metal, el empollón en la rave, 
el profesor fumando porros en la puerta del colegio, 
la madre histérica escondiendo 50 sombras en la 
estantería del bebé y la monja leyéndolas mientras se 
masturba con el escapulario. 
El amigo raro que genera vergüenza y a la vez admi-
ración, la chica que me pone cuando me gustan los 
chicos, el chico que me atrae cuando me gustan las 
chicas. 
La lúcida abuela representado teatralmente el pa-
pel de loca de la familia, el tipo feo que siempre me 
ha resultado atractivo, el sexo inoportuno, la fiesta 
inoportuna, la secreta fantasía de acostarme con mi 
profesor. 
La confesión de un secreto, el morbo que provoca la 
sinceridad plena, la distancia que salva relaciones, la 
cuentas que se pelean por no pagar. 
Qué aburridas serían las cosas en su lugar.

Tener o no tener

A veces el silencio es la mejor respuesta. A veces el 
asunto se resuelve solo, si dejo al orador que transite 

el espacio de escucha.
A veces, pero nunca a voces. 

Me buscas con preguntas pragmáticas, no me encon-
trarás por esos lares.

Vuelo,
vuelo,

y convivo en el cielo con  
redes tejidas de materialismo dominguero .

Lunes café en la terraza, 
viernes lata en el suelo de la plaza.

Miércoles crisis existencial.
¿Quiero tener o quiero no tener?
La pregunta surge porque tengo,

si no tuviera, 
no habría pregunta. 
Sería, simplemente. 

Lo sé por alguna remota y efímera vez que no he 
tenido.

El tener tiene mucho de qué preocuparse. 

Decadencia enfadada

Tus candelabros se derriten a la luz de las apariencias 
desatando la hoguera una vez consumida la cera.

¿Cómo, cómo?
¿Qué te vas a enfadar si no te digo que todo va mal?
La decadencia envenena tu alma y se enerva porque 

reniego de la decadencia. 
Se que no vas a creerme cuando te hable de la luz, ni 

si quiera sabes que llevas la venda.



Yo soy el Yoga

Hay cosas que nunca recuerdo y gilipolleces que 
nunca olvidaré.
Una broma en el momento preciso elevó mi sentido 
consciente más que mil conferencias.
Brotaba el humo blanco entre las cascadas peludas y 
plateadas que emanaban de su rostro.
Una leyenda en Mandi House, 
el viejo de la cámara, 
ciento y pico de años...
Le pregunté si hacía yoga. 
Sus infantes y traviesos ojos se vieron penetrados por 
los míos;
anhelando desvincularse del hemisferio occidental, 
revelando que anhelaba respuestas. 
Los suyos revelaron entonces que me ayudarían a 
encontrarlas. 
Silencio para impregnar de solemnidad a su asesina,
la respuesta. 
- Yo soy el yoga. Dijo. 
- Tú eres el yoga. 
Aún escucho el rumor de las  carcajadas que arropa-
ron aquel brindis.

Mi cuarto

En mi cuarto como en el mar se considera virtud 
no hablar innecesariamente y la soledad es hermana 

gemela de la compañía. 
Los colores y vientos alteran a su antojo diariamente 

el paisaje. 
Las tormentas traen la calma que respira estable a 

pesar de saber que volverá a ser devastada por alguna 
tormenta. Los fondos de los armarios albergan obje-
tos y seres desconocidos para este tiempo que aguar-

dan pacientes hasta la fecha de su resurgimiento.
Porque mi cuarto al igual que el mar, escupe tarde 

o temprano todo lo que se traga y permanece en 
un sentido entrópico, constante a las vicisitudes del 

tiempo.



Veo la ruina de los hombres
En el madrugar tintineante de las libelulas
Un respirar inerte en bestias de metal

Sólo unos muchachos, muchachos valientes
Rozan la atmósfera con sus manos de verano

Un exorcismo ha contagiado a la rutina
Y hoy es un camino con sólo dos huellas
El horizonte será una linterna, un murmullo
Sin dominio...

La tempestad está luchando y no es remedio
La tardanza es una mujer sin rostro.
Un idiota caminando sin sendero
Entre las espigas y las escarcha

El alféizar de lirios en su sonrosada
Cabellera
En un rincón donde la noche no existe
Y el amanecer es una simulación

Charles Pouzols



Elena Cardenal

EXCUSAS A MÍ

Lo olvidado 
no existe y
lo demás
cabe en los bolsillos.

Rutinas semejantes
a tortas metafóricas bien dadas, 
y a las excusas que nos damos a
nosotros mismos.

No puedo, 
o no quiero querer.
sinónimos de miedos
futuros, 
infundados,
de lo que no tiene
porqué pasar.

La incertidumbre
es un enemigo infiel
pero intransigente, 
perenne, 
y profundamente áspero, 
Que se alimenta de mentes, 
sacrílegos pasos
hacia el vacío
y a lo arrepentido
del tiempo.

Destruye experiencias
que vendrán
y que huyen,
despavoridos,
contra el viento.

FE DE ERRATAS

Lo reconozco, 
me equivoqué por hacer
por decir y por creer.

En responder preguntas 
retóricas y en preguntar
lo que no se pregunta.

En mostrarme sin tapujos
ante feroces bestias
demostrando mis debilidades
a quien no las tolera
y se alimenta de ellas.

A abrirme por dentro
y exteriorizar los 
anhelos que pueden
ser robados.
A esos seres ávidos
hambrientos de sueños ajenos
y de energía
que irradia
quien se nutre de verdad.

Me equivoqué
en dar pasos
por el camino de en medio
sin mirar a los lados.

Doy fe de que fueron todo errores
por inocencia desmesurada
por no creer en la existencia
de la maldad.

Lo reconozco,
Volveré a hacerlo.



ESTOY EN PROCESO

Estoy en restauración
y en proceso de cambio
echando por tierra
las falsas creencias
que nos inculcaron.

Lo que era así
porque así tenía que ser
y punto.
Las tradiciones obsoletas
y el querer
con dictados.

Estoy en construcción
y cerrada por obras
recuperando las faltas
que me colocaron.
Necesidades que no estaban
y que nunca debieron estar.
Echar abajo, 
cada afirmación
de los otros.

Deconstruir los pensamientos
arraigados
que no eran nuestros
ni nos pertenecieron.
Amueblarse el tejado,
de nuevo,
con renovados aires
limpios
y experiencias
eliminando lo enquistado, 
etiquetado
y rancio.

SEMÁFOROS

Eternidad del instante
que no pensamos
que nos da por recordar
y recorrer
eligiendo distintos caminos.

Un cruce de emociones
que se agolpan
como los coches
de esta calle.

Un semáforo
que cambia a ámbar, 
y otro que no deja de parpadear
como indeciso.

El caos daltónico
del que no conoce
los colores del mundo
ni de su interior.

Se amontonan los rojos
y las confusiones.
Piensas en saltártelo
porque es la única manera
que encuentras
de rebeldía.

Ordena el caos
de este galimatías, 
del cruce de palabras
que te golpearon.

Discos que cambian, 
que te frenan, 
o que te empujan
a tomar decisiones.

Solventando dudas
de hipotéticas soluciones
en una composición,
como esta ciudad,
caótica y
desordenada.



Poemas incluidos en los poemarios: “El corazón por fuera. Vol 1 Sístole. Y Vol 2. Diástole”
Elena Cardenal 

VERSOS HERIDOS

¿Sabes por qué lloro?
Porque sé que tengo demasiadas caricias
que nunca fueron.
Aquí, justo aquí, 
en el pecho, 
adheridas a la piel.
No se van, 
al frotar
con la esponja.
Me exfolio las entrañas
por si acaso, 
se pasan
las tristezas,
pero
nunca sirvió
de nada
destruirse por capas
la piel dañada
pues hasta el hueso cala
la desazón.

¿Sabes por qué lo escribo todo?
Porque sé que es sempiterno
el sentimiento 
que dejo
aquí, justo aquí, 
en la sangre de mis dedos, 
anoto todo 
en esta libreta
llena de mentiras
con los sinsabores de la vida
y con el amor que conseguí
que no se convirtiera en una profunda herida
que acabase por ser mortal.



Mis viejos zapatos

Mis viejos zapatos negros,
duermen en el cajón,
su piel roída 
tiene un tacto áspero.
No son ya negros,
toman un verde mohoso.

Me apetecería tirarlos,
pero mi padre 
me deja betún y 
me siento al borde 
de mi cama,
huelen a mojado
y a barro.

Bebé hambriento,
absorbe el líquido,
su arrugada piel
se vuelve suave
bajo la esponja. 
La negrura avanza 
a través de los surcos,
miro mis manos arrugadas...

El olor me trae el recuerdo,
de aquella tarde jugando 
al fútbol entre
los charcos;
de los portales húmedos y vacíos
donde ella me daba asilo,
donde jugaba conmigo
con una promesa 
envuelta en
sábanas.

Los paseos entre los abetos,
que se retorcían sobre los acantilados,
el murmullo reiterativo 
y el aliento del mar,
llenando los silencios
que dejabamos
en esas conversaciones
que mantuvimos bajo
una luna blanca,
toda ella 
hecha de sal.
Mis cabellos canos...

Zapatos,
 tristes y viejos zapatos,
¿Quién se sentará conmigo
al borde de su cama,
para darme un último 
baño de brillante betún,
tras tan largo viaje? 

Alberto Corral



RÉQUIEM POR UNA MOSCA

Se ha apagado 
una pequeña luz,
se apagó, bajo
el golpe seco
de un libro 
de poemas.

La poesía es un arma
cargada de futuro,
a veces me ayuda
a matar moscas
otras 
a matar tardes 
como esta.

No era 
una mosca normal,
sino aventurera y 
curiosa.
Y ahora es 
una mosca
sin futuro.

Se ha apagado una luz,
el mundo pierde una conciencia,
pero ahora puedo leer tranquilo
otros muchos poemas.

Nuevas vidas

Llueve en la ciudad.
Caen con pesadez
los días por su propia
vacuidad.

Tiempo detenido,
frenéticas noches,
meses de espera.

Calles sucias,
y viejas historias,
antiguos amantes
y el mismo cielo.

Calles calladas, 
calles abarrotadas,
pasan los días,
pasan los meses.

Vuelve a llover 
en la ciudad.

Nuevas vidas,
mismos días.



ENTRE-TEJIDOS

PARA M.

Todo tiene su sabor amargo a rosas descosidas

Hay desnudez en tus labios…

La visión se nubla

Hoy pensaba en nosotros y trataba de creer que no había acabado todo de verdad. Pero lo ha hecho. Sé que yo 
he dado el disparo, el paso final, el despeñamiento por el precipicio hacia una nueva existencia, pero también 
sabes que no fue solo eso lo que causó todo. No pretendo volver a esos temas. No quiero que esto sea un re-
proche continuado. Me gusta que podamos estar así. Como amigos –dices. En una especie de amor platónico. 
Eso me dijo mi madre cuando se enteró de que hablamos todos los días (o casi todos). Me dijo: “¿Qué tenéis 
ahora? ¿Una especie de amor platónico? ¿Amor por correspondencia viviendo a dos minutos el uno del otro?”. 
Lo decía en un tono cómico y la verdad es que tiene razón en que es gracioso. 

Ya sabes que tú y yo, yo y tú, nosotros… nunca hemos sido muy como toda esa gente de alrededor. ¿Recuerdas 
que nos escribíamos cartas cuando te ibas unos días de vuelta a Alicante a ver a tus padres, tu casa, tu playa…? 
Y yo estaba encantado con eso. Te lo propuse y tú también estabas fascinada. Lo sé. Tenías esa sensación de un 
enamoramiento tan profundo…

Me dolió mucho, estos últimos meses, tu rechazo a todo aquello. Ya te lo dije. Creo que tomaste actitudes de 
gente alrededor en vez de las tuyas propias, que son tan Románticas. Y no hablo de eso que llaman “romántico” 
comúnmente y que no es más que novelilla rosa. Sino Romántico de verdad. Atormentado. Vivo. Puro. Dulce. 
Pasional. Duro. Erótico. Triste. Alegre…

Estoy cansado de oír esas cosas de “relaciones tóxicas”. Por supuesto que si alguien tortura a su pareja y la 
controla y le impide hacer algo podemos decir que es una relación tóxica. También podemos llamarlo por su 
nombre: maltrato. Pero si dos personas que se aman quieren estar juntas, hablar por teléfono llamándose en 
vez de escribirse tontos mensajes vacíos, escribirse cartas (o mails como también hacíamos) y, en definitiva, 
amarse, ¿qué tiene eso de tóxico?

Nadie nos llamó nunca eso porque no lo fuimos. Tampoco nos llamaron empalagosos porque lo nuestro nunca 
fue de esas características. Siempre fue de verdad. En la medida justa. Es decir, en la que nos pedía nuestro 
alma, no en el cliché ni en las absurdeces. Supongo que cara al público debíamos incluso parecer las personas 
más adultas de todo el grupo de gente de nuestra edad. Lo otro era entre nosotros, para nosotros, no para los 
demás. Nuestros juegos, nuestras palabras, nuestros regalos. Nunca hubo necesidad de publicitar nuestro amor 
más que siendo, como éramos, pareja.

Yo amaba esa complicidad que teníamos. Y me dolió profundamente cómo los últimos meses decidiste que 
todo aquello era absurdo.. Tal vez, simplemente, no estabas en el momento adecuado, por todo lo que estaba 
pasando con esos otros temas. Y lo entiendo. 

Ya te he pedido perdón por cómo pasaron las cosas. Siento haber sacado este tema de nuevo. Lo que quería 
decirte es que todos esos momentos que vivimos son totalmente nuestros. Y tu imagen corriendo junto a mí 
en la Piazza San Marco en busca de aquel barco, bailando juntos, durmiendo acostada sobre mi hombro en el 
tren, abriendo las ventanas de tu habitación por la mañana… todo eso está aquí siempre.

La verdad es que creo que todos los tiempos existen a la vez. El tiempo no pasa. Pasamos nosotros. Y es absurdo 
considerar que lo que se ha vivido no se sigue viviendo eternamente en otras frecuencias de existencia.

Daniel Rabal Davidov



¿Qué somos?

Piensa que la humanidad está hecha de la materia de las Estrellas. Todo está junto. Unido. No hay espacio físico 
real entre nosotros. Tan sólo átomos vibrando en distintas frecuencias. Alza el rostro y besa el aire. Tus besos 
me tocan-

No tengo más que decir sobre esto ahora…

Tan solo quiero que sepas qué siento y dónde podrás encontrarme siempre

Alza la vista y en el horizonte tus dedos tocan los míos y el aire electrificado produce relámpagos de Pasión. 
Me acuesto a contemplar la tormenta. La ventana abre las cortinas y el Mundo se muestra puro con ese olor a 
ozono, a vela derretida, a tierra.

Tuyo, 
A.S.

P.D. Te dejo este poema que te escribí hace unos meses y que creo que encaja perfectamente ahora.

Tejidos-
Hilados entre los labios
Colapsados en besos
Con las yemas de los dedos chispeantes
`Como estrellas recién nacidas`
El despertar inconsciente de la consciencia
El sonido del rojo en las calles
Sentidos DESPIERTOS
Las miradas en danza constante
El aliento rítmico
A compás Alzado
La lluvia en las terrazas derramándose en el espíritu
El Tiempo-Atemporal
Pasando veloz
Pasando lento
Pasando sin pasar
Inexistente
Laguna donde vivimos
La luna como Bendición Sacra
El aliento entrecortado
El alma hilada al alma hermana
Sinestesia de humanos
Y entre todos ellos
-Nosotros-



EL CANTAUTOR DE CINE

A Eros-Ceo,
a Jules,
al pez de ciudad,
al viento del Norte,
al lector de soledad. 

Peces de ciudad
Esta es la canción de las noches perdidas, 
de los bares de copas 
por el bulevar de los sueños 
rotos. 
Noches enla calle Melancolía,
se llenaba de jóvenes
nacidos para perder. 
Truffaut ya hablaba de ellos, 
conocían la realidad 
y se lanzaron al vacío. 
Jugamos con la vida 
y perdimos.
La noche, el vértigo, la ciudad. 
Insomnia, claustrofobia, vida.
Era un pez de ciudad 
que dejaba de respirar
en su pecera de cristal.
Delicado insomne
que amaba las noches 
en portales de Madrid,
resistiendo miradas
que gritaban: 
¡acuérdate de mí!
No penséis que lo espiaba,
no soy tan ruin.
No penséis que quiero sorprenderlo,
no soy tan sutil.
Tan solo,
pasaba
por aquí.

Cine, cine
- No soporto el exceso.
- ¿El exceso en general?
-Claro que no, ¿por quién me tomas?
Catherine lo observa.
-Decía que no soporto el exceso de 
 música en las pelis de Nolan.
Catherine ya sabía que iba a ser
ESE tipo de persona.
-Me parece que la música extradiegética al igual que 
la voz en off son recursos muy baratos.

Pero entonces empezó
a hablar de Bergman,
y Catherine empezaba 
a encadenar un comentario 
tras otro sin atender a la razón.

Después vino aquella noche de gabardina, café, 
pasados recordados, 
presentes demasiado presentes 
y las seis horas que siguieron 
a la respuesta 
a aquella pregunta. 
Y con todo ello llegó el cine. 

La presión del aire 
se clavaba en la dermis 
del espacio que separaba sus manos.
Sus respiraciones desacompasadas 
se hacían cada vez 
más fuertes. 
La película avanzaba 
y parecía que ya conocían 
cada pedazo de los recovecos 
de sus desordenadas mentes. 

Pero lo que no sabían es que tenían
 a la muerte en los talones, 
el vértigo creciendo
precipitadamente,
a Jules y a Jim
amando a la misma mujer, 
a Alma y ElisabetVogler
confundiendo 
sus verdaderos <yos>.

Lo que desconocían 
es que Godard sonreía
desde París,
que Bertolucci celebraba
el último tango 
en la ciudad de los 
soñadores.

Lo que no querían reconocer
es que un rebelde sin causa
aplaudía desde su tumba,
que en el apartamento
el amante formaba 
junto a una rubia
con faldas y a lo loco
una banda aparte.
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Se miran,
se acercan. 
Primerísimo primer plano.
Catherine derrama una lágrima

que cae por su mejilla.
Plano detalle de sus labios
pronunciando,
-Yo solo quiero vivir 
en una película de Truffaut.

Conductores suicidas
Sonreías desde el otro lado del taxi.
-Vámonos. Ahora. A París.

Me hubiese ido 
con los ojos cerrados,
con la inspiración respirando, 
con el alma desenvuelta,
vistiendo la sonrisa
de la ilusión de los
perros del amanecer.

Me hubiese sentado 
en la última fila del cine.
Hubiese sido aquella 
muchacha de ojos tristes
que solo quiso ser 
una chica Almodóvar.

Te hubiese dejado 
en tinieblas
escuchando el ruido lejano
del cinematógrafo
de la librería de
aquella calle del QuartierLatin.

Te hubiese visto 
escudriñar cada esquina de 
Shakespeare and Company.

Te hubiese leído,
presenciando nuestra señora de París,
a Hugo encadenado a la belleza.

Hubiésemos volado 
por las galerías del Louvre 
corriendo por la vida.

Y dejando para los sueños
el imperfecto de subjuntivo,
y viviendo el presente
en perfecto de indicativo. Laura Castillo Bel

Recorrimos canales de asfalto
al ritmo de la cadencia 
de la melancolía.
Al Norte de los vientos grises,
de las lágrimas eternas,
de los verdes que respiran.
Tierra de recuerdos,

campo de nostalgia.

Paseos acompañados 
por gaviotas parlantes.
Bares escondidos en
calles inundadas.

Agua que rocía
a las gacelas 
entre baldosines 
y espejos.

Pantallas que recuerdan tiempos
que cuentan cómo pasó
entre canciones de vegas
y urquijos.

Metatextos en la estructura
de la historia intercalada
por humos respirados 
de madrugada.

Sábanas frías, 
sábanas ardientes,
pieles ásperas,
almas de terciopelo.

Sonrisas
que no cesan
cual tormento
que no se presenta.

Un Freud epistolar,
el mejor Monzó
de los mundos, 
bibliofilia.

Recuerdos 
del Norte soleado,
del Norte de cariño,
del Norte de pasión. 
Recuerdos del Norte.



Camas vacías

Tu piel se aleja 
dejando extremo 
el de mi cama,
de agua sólida.

Ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado,
ni orgullo ni piedad.

Del abrazo al olvido
me dejas fría y con sed

de ti y de tus caricias
de seda inexplorables.

Apaga esta hoguera
que arde de besos con sal,
de sonrisas etruscas.
No te desnudes aún.

Que quiero volverte a ver, 
tus labios parecían 
del papel de tus libros,
los de una tal mañana
al este del Edén. 

Lléname del olor de piel,
de saliva y sudor.
Acaricia tu nuca
que aparece oculta por 
miedo a ser descubierta.

Respira mi voz ronca
gritándote al oído
que hagas parar el tiempo
que corre peligroso.

Déjame explorar tu ser,
beber la esencia tuya,
permíteme estremecer
los iones de tus miedos.

Para ti

Para ti,
sentido y sensibilidad,
guerra y paz,
rojo y negro.

Continua contradicción,
disfrazada tras cristales
que recorren las palabras
de tus acompañantes de viaje.

Soledad elegida
rodeada de aura de melancolía.
Corres hacia páramos lejanos,
cerca del aire.

Luchas por respirar,
más y mejor,
más fuerte,
más intenso.

Tu piel busca calma,
refugio de alma,
llama de chimenea,
tacto de terciopelo.

Tus oídos buscan 
palabras reconfortantes,
melodías de acordes delicados
y susurros de amor.

Tu alma pide
guerra, rebeldía.
Tus pupilas exigen
pasión, cambio, fluir.

Proust, Goethe,
Flaubert, Maupassant.
Eres todos
y no eres ninguno.

Voz profunda,
manos firmes,
alma renaciente, 
mirada perdida.

Ojalá

Ojalá seas feliz,
y te hagan feliz,
y hagas feliz
y des felicidad.

Ojalá te acuestes 
al lado de la mujer
a la que puedas decir:
Estoy con la mujer de mi vida.

Ojalá a esa cama
le preceda un amor fou.
Ojalá que ames
y seas amado.

Ojalá encuentres 
a tu Madame Bovary,
tu Ana Ozores, 
tu Anna Karenina.

Ojalá te apasiones
sin necesidad de vida líquida.
Ojalá Bauman
tenga que rectificar.

Ojalá encuentres tu rincón,
tu refugio,
tu librería eterna,
tu sillón favorito.

Ojalá te arropes 
al lado de una chimenea
mientras lees un artículo
de tu futuro pupilo.

Ojalá llegue Zelda
y arranque sus leotardos
y se ponga medias de rejilla 
y te lance los libros a la cara.

Ojalá no pierdas los recuerdos
de lo que un día fuiste
y ojalá no te olvides nunca
de vivir.
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CONSECUENCIAS DE UNA MUERTE ACELERADA

   MIRO LA LUNA
Llevo un rato observando la luna. Sus movimientos. Parece que me mira y se esconde. El egocentrismo 
de los artistas no deja de sorprenderme. Una sola luna para mirar tus ojos. “¿Qué se ha creído esta imbé-
cil?”, pensará. Y la veo cruzar la sonrisa al ritmo de la música que escuchan mis oídos, mi cuerpo, todos 
mis sentidos. El universo se expande al unísono del verso que palpitan mis manos, tecleando con fuerza 
cada una de las letras que forman este sin sabor. Recital inverso de la noche, que se torna día cada vez que 
la nombro en mi poema. Luna. Lunita. Lunera. Me eleva hasta el cielo y me lanza contra el cristal. Sangre 
que brota al tiempo que mis heridas se cierran. Me siento gritar. Se ahogan mis aullidos en mi sangre y 
solloza el viento, testigo de mi atroz mortalidad.

Me creía incapaz y la luna me hizo muerte, 
hasta mi próximo día. 

          MIRO EL CRISTAL 
El día que resucité, la luna me ubicó en la misma posición en la que me había matado. En la misma habi-
tación, con la misma ropa sucia del día anterior y las zapatillas teñidas de rojo. La luciérnaga observando 
en la lejanía y el armario cerrado. Una luz que espanta los demonios y el repiqueteo de mis manos en el 
teclado, incapaces de despegarse de este absurdo discurso, que terminará por matarme de nuevo. Escu-
cho la soledad y espero la llegada de la novia maldita. Que truene el cielo ante mi amenaza. 
La venganza se sirve fría y este cristal me arde en las manos. 

             MIRO LA CULPA
Quién soy yo sino la culpable de este tímido asesinato. Jueves, diciembre, Madrid. Un titular claro y mis 
antebrazos en la primera celda a la derecha. “Matan a la luna y calla el resto del cielo”. Que me salven de 
este pecado. No pude sino huir de su maldición, de su cruzada sonrisa. Que alborota mis textos y pone 
punto y seguido a mis creaciones. Será de poetas creerse valientes, pues fui yo quien desafío su hermo-
sura, su constante y doliente semblante que atormenta las noches y hace resurgir mareas. Esfinge domi-
nante que desde ahora será siempre nueva. Adiós lunita lunera. Seré culpable. 

Y así tus ojos 
no me volverán a mirar. 

               MIRO EL FINAL 
Iván abre la puerta de la habitación. Hace horas que mis pupilas contemplan su blanco brillo. El cristal 
sigue en mi mano y mis venas gotean sin razón. No es más que un corte profundo que cicatrizará. Me 
abraza por la espalda y arranca el afilado vidrio de mis dedos entrelazados. La inconsciencia de mis ac-
tos y el olor a ceniza de los textos que calciné la última noche se agolpan, dificultando las palabras de la 
única persona en el mundo que podría comprenderme. Me desnudo y él me acompaña hasta la ducha 
más cercana. Se hunde en el agua conmigo. En el suelo su foto y en el reverso la frase que ella en su final 
me escribió: 

“Morir forma parte de este cuento. Voy a morir, y aunque tú también quieras hacerlo, falta mucho para 
ese día”. 

Andrea López



de Nico Camino

Paco era el portero del edificio donde vivo, hasta esta 
mañana, y teníamos buena relación, salvando las dis-
tancias de que yo era cuarenta años más joven y que 
ninguno nos lanzamos a invitar al otro a una cerveza. 
Se me pasó por la cabeza muchas veces. Conocerle 
fuera del portal me hubiera gustado, pero no lo con-
sideraba algo urgente, sentía que surgiría. Y también 
que quedaba poco.

Hace dos días, yo salía de casa hacia La Vía Láctea, a 
echar un billar con amigos. Como suelo hacer, salí de 
casa justo de tiempo. Pero llevaba mucho sin pararme 
a hablar con Paco y quise compartir unos minutos 
con él.
 
-¿Tú qué tal, ya queda poco pa acabar el día?       

Se lo pregunté después de contarle a dónde iba y que 
había pasado el día enviando currículums a empresas. 
Nos encantaba cargarnos en el sistema, por ejemplo, 
cuando yo llegaba cabreado del banco porque me ha-
bían cobrado cuarenta euros por tener la cuenta en 
números rojos…
 
-Sí… Hoy no voy aquí al lado, porque es demasiado… 
Últimamente, ir más de tres veces por semana me 
pasa factura –palabras en un tono invariable, cansado 
y con años de tabaco a la espalda.

-Oye, yo… Si necesitan gente, bueno… Ya sabes que 
mi sector está jodido –Paco iba a trabajar algunas no-
ches a la discoteca de al lado, la cual tenía pared con 
pared y no le dejaría dormir, aunque este tema del rui-
do nocturno en el portal nunca lo comentamos.

-Hombre… Es que donde yo estoy es arriba, que estoy 
solo, y son trece mesas, algunas compartidas… Hay 

que saber llevar la situación, yo a veces me veo supera-
do y… Hay que saber llevar la situación, si no sabes… 
-sé que quería protegerme, porque él sabía que yo no 
quería quitarle el trabajo. 

No sé a estas alturas qué relación imaginarás como lec-
tor, yo le miraba y veía décadas de sacrificio que le ha-
bían logrado una portería en la que recibir balonazos. 

A mí me gusta hablar con la gente que me encuentro, 
y sobre todo con la que voy a compartir tiempo. Me 
gusta mostrarme en la conversación y me gusta rega-
lar el espacio a la gente para ser ella misma, mirarnos 
a los ojos y tener intimidad. A menudo esto te lleva a 
compartir el sufrimiento de algunas vidas, en el que 
me adentro respetuoso, joven e invencible, pero hu-
mano. Con Paco coincidí en mi primer y único piso de 
estudiante, en el verano que me decidí a irme de una 
residencia de pijos en la que tenía todo becado, para 
vivir en un ambiente real, propio, lejos de esas normas 
que funcionaban para unos sí y otros no… Sobre todo 
es que no era un sitio al que hubiera llegado por mí 
mismo, y a la vez estaba lleno de jóvenes insípidos y a 
menudo con banderas del águila en sus habitaciones. 

Llegué a un piso en el que vivía una amiga, en un ve-
rano en el que trabajaba en hostelería por primera vez 
en mi vida. Lavaba platos tan rápido que me sobraba 
tiempo para atender la freidora, me veía tan promete-
dor que hice cálculos y pude irme a un piso. Pero esa 
historia es la mía y no es la que vengo a contar, lo que 
necesito que sepas es que mi portero y yo, cuando nos 
encontrábamos hablábamos un ratito. 

Nos unió mucho que me conoció al principio de mi 
carrera hostelera, algo que él miraba con cariño por-
que había tenía un bar durante muchos años. Me ha-

Un adiós a solas



blaba con asco de aquella etapa, decía estar orgulloso 
de haberlo malvendido para meterse a portero. Me 
decía que esto era una jubilación al lado de ser empre-
sario en un sector tan sufrido, en el que nunca llegas a 
descansar realmente. 

Hace dos días, cuando me ofrecí para dar apoyo en 
la sala de fiestas cuando él no pudiera, él me dijo que 
prefería no meterme en un trabajo con jefes que iban 
a tratar de pasarse un poco de la raya. Que ya habían 
llevado a familiares suyos y habían acabado mal. Yo 
sabía que me protegía, pero se le veía tan cansado que 
quería ayudarle… 

-Además es que por cuarenta y cinco euros la noche…

Me contó anécdotas de esos momentos en los que la 
cosa se iba de madre, me habló de un imbécil que le 
había amenazado por no atenderle bien…

-No, maleducado no Paco, es que la gente no puede 
venir a tratar a los camareros como si fueran esclavos 
–ese era el tono que nos encantaba alcanzar, de queja 
y despotrique, pero sin alterarnos. 

Sé que voy a recordarle, pero no quiero quedarme con 
estos momentos sino con la sopa de ajo que nos rega-
ló, les casadielles, la tranquilidad de compartir edificio 
con alguien en quien confiar… Momentos en los que 
no terminábamos diciendo “joder qué hijos de puta”. 

Pero es que incluso recién llegados de las vacaciones 
en Asturias este verano, que los dos pasábamos allí 
con nuestras familias, yo le veía cansado. Sentía que 
me gustaría quedarme más tiempo con él al verle por-
que le sentía demasiado solo. Pero ya saben, la juven-
tud, venir a Madrid para comerse el mundo... No hay 
tiempo para todo, y es bueno, porque en momentos 
como este me doy cuenta de lo poco que me represen-
tan mis ambiciones artísticas.

La última vez que lo vi fue al día siguiente de la char-
la que he narrado sobre su sobre esfuerzo laboral, yo 
salía de casa a las siete de la tarde, cuando él pasa en 
ascensor recogiendo las basuras. Solo tiene un cubo 
pero sabe que nosotros reciclamos y nos hace el favor 
de. Nos hacía el favor de mirar de qué era cada bol-
sa y reciclarlo él. A mí me parecía que su puesto de 
trabajo no estaba pensado para reciclar, por tener un 
solo cubo, así que había decidido reciclar el vidrio por 
mi cuenta. Me gusta romper botellas y sentirme buen 
ciudadano, todo a la vez. 

La última vez que lo vi abrió el ascensor en mi piso 
recogiendo las basuras, le dije que bajaría por las esca-
leras. Me insistió en que le dejase mi bolsa de botellas 
ahí, que él las reciclaba. Yo le insistí en que me gustaba 
tirarlo a mí.

-Que vaya muy bien Paco, hasta-lueguín –me despedí 
con nuestro tonito asturiano, como el que va a volver 
a verse con alguien mañana.

Paco trabajó esta noche en la discoteca de al lado de 
mi casa, al día siguiente de que se sincerase conmi-
go como ya conté. Conversación de la que recuerdo 
como una despedida:

-Hay momentos en los que me siento superado por la 
situación y… Y es que si no sabes reaccionar, te come 
–desprendía tensión.

Al acabar su jornada hacia las tres de la madrugada 
y volver a su casa, se encontró mal, tanto que llamó a 
esas horas a sus hermanas. 

Según lo que el médico dejó caer esta mañana en el 
portal, ante la reunión de vecinos, Paco fue hasta la 
puerta de su casa, la portería, con el móvil en la mano. 
Allí, sin llegar a salir a la zona común que regenta-
ba, se quedó tirado en el suelo de heladas y brillantes 
baldosas compartido con el portal. Y no puedo evitar 
sentirte al llegar a casa, como tampoco puedo evitar 
preguntarme: “¿a dónde ibas a ir si salías, acaso te viste 
abandonado por el mundo y te desplomaste dentro de 
casa? ¿O acaso al fin alcanzaste ese momento de paz 
nunca lograda y lo asumiste como tu único bálsamo?”

Me siento estúpido por alegrarme de tirar aquellas 
botellas ayer. Me siento imberbe por querer sentirme 
bueno contigo para sobrellevar tu inesperada muerte, 
sentir que compartí tu dolor y que llegué a apreciarte, 
con un gesto tan mínimo como evitarte una bolsa de 
botellas de tu trabajo. No sé qué sentir hacia ti como 
trabajador, la admiración personal tiende a la pena. Y 
lo que más quiero gritar corriendo por la escalera del 
edificio es: “No quiero buscar trabajo hasta haberle 
demostrado a mis seres queridos lo que siento”.

Como persona, Francisco... Aquí te llevas mi cariño 
incondicional, tarde como yo. Cariño tardío, que no 
verbalicé de esta forma ni a mi abuelo ni a mi tío. Se-
ñores de los que los telediarios no hablaron nunca, ni 
para bien ni para mal. 


